Per riuscire a mantenere la famiglia Evaristo Reyes si è arruolato nella Judicial, la corrotta polizia investigativa messicana. Pur senza sporcarsi le mani di sangue, con i suoi servigi copre le malefatte del comandante Maytorena, cocainomane con la passione per i travestiti. Quando rischia di essere coinvolto nell'omicidio di un giornalista, ha uno scatto d'orgoglio e decide di scoprire la verità. Le indagini lo conducono negli ambienti dell'editoria frequentati dalla vittima, dove perderà le ultime illusioni scoprendo che l'ipocrisia e la corruzione non imperano solo nella polizia. Finito in carcere a scontare una condanna per omicidi che non ha commesso, Evaristo scrive un libro che avrà enorme successo e scatenerà l'invidia del vero assassino. Un romanzo dall'ironia corrosiva e delirante...