"Il contrario di noi" è una formula matematica imprescindibile. Sottile, velata, ma inconfutabile. È esattamente quello che non siamo, o magari proprio quello che ci piacerebbe essere. Come Giovanni e Alfonso, due amici che il tempo e la vita hanno reso quasi estranei e ora lottano per capire, per riconquistarsi. Quando una lettera mandata da una persona sconosciuta li ricongiungerà dopo tanti anni di silenzio, affronteranno insieme un doloroso esame di coscienza che li porterà verso una rivelazione sconcertante.