Se non fosse stata colpita da un'infezione all'occhio, Nora Furatto, germanista e impiegata editoriale felicemente sposata e con un figlio, a fine estate non sarebbe salita su quel treno per Venezia. E forse non si sarebbe licenziata né avrebbe ripreso la ricerca su uno scrittore tedesco del Settecento, Reinhold Michael Jakob Lenz. E se non si fosse fatta coinvolgere nella selezione del concorso letterario "Amori impossibili", non si sarebbe mai imbattuta in una sua lettera d'amore trasformata in racconto da un anonimo. Ma solo questa serie di coincidenze inverosimili poteva portarla a sciogliere il nodo del suo quarantunesimo anno, sul quale aleggiava la storia della madre.