Alessandro, Alberto e Santa sono tre milanesi, in vacanza in Puglia durante l'estate. Mentre passano on the road da Polignano a Ostuni, da Brindisi a Casteldelmonte, i discorsi, le sorprese e i ricordi si mescolano e si sovrappongono. Mentre scoprono tradizioni impercettibili al nord e visitano monumenti illuminati da una luce che a Milano non esiste, ciascuno fa i conti con le proprie esperienze: Sarita ripercorre la sua infelice storia d'amore, Alessandro (voce narrante del libro) racconta dell'intenso rapporto con la sorella autistica laia, ciascuno ripensa alle persone che negli anni ha perso. E confidenza dopo confidenza, tra Alessandro e Alberto affiora un'imprevedibile attrazione, che anni dopo Alessandro decide di raccontare proprio a Iaia, sua sorella.