Un romanzo dallo stile giornalistico e incalzante. Strutturato come un instant book, a capitoli alterni vengono ricostruiti gli omicidi compiuti a Mirabello e mostrato il conseguente e inatteso miglioramento avvenuto nel paese a seguito di essi. Una vicenda non così lontana dalla realtà, dove il criminale è sempre più protagonista e manipolatore. A Mirabello vengono compiuti degli omicidi, dei quali non si scopre né l'autore né il movente. Grazie ad essi, però, il piccolo paese compie una rigogliosa quanto inaspettata rinascita economica, sociale e culturale.Anni dopo, l'omicida (mai smascherato) decide di farsi intervistare dal giornalista che più di altri aveva intuito cosa si nascondesse dietro quanto era avvenuto. Nasce così il racconto del perché di quei tragici eventi, del perché furono scelte proprio quelle vittime: non per ragioni private, ma ai fini di una particolare "estetica sociale"...