Calata la sera, per un misterioso scherzo della natura gli occhi della ragione umana divengono miopi, ma quelli dell'anima acquistano un'inspiegabile lungimiranza, riuscendo ad avvicinare le stelle più lontane e le vette dei monti all'orizzonte. In una di quelle sere, di cui non si ricordano la data e l'ora, un bambino e un anziano, camminando sempre con la punta del naso rivolta verso l'alto, si scontrarono su un lungo sentiero campestre, di cui era possibile vedere l'inizio in corrispondenza di un'ampia strada maestra, ma non era possibile nemmeno immaginare dove potesse condurre. Quella sera il cielo era terso e le stelle non temevano di mostrarsi in tutto il loro splendore, nessuna aveva deciso di mancare all'appuntamento, sapendo che nessuna nuvola l'avrebbe offuscata...