Il libro ci offre, attraverso gli occhi di un fanciullo,un'impietosa visione di un universo in preda al male. Con l'invasione nazista della Polonia, il mondo del piccolo Maciek, cresciuto in una famiglia ebrea agiata, va in pezzi. Il padre viene deportato e Maciek si ritrova ad avere come unico sostegno e protezione la zia Tania, dalla quale dipenderà la sua sopravvivenza. I due conducono una vita stravolta dalle menzogne e dalla paura. Dopo il bombardamento di Varsavia vengono catturati e si salvano grazie a un'ennesima, disperata "recita" di Tania. La fine della guerra non segna però la fine del male per Maciek, che adesso deve affrontare la vita come se fosse un'uomo del tutto nuovo, un uomo che non può permettersi di ricordare l'infanzia.