Nel 1994 Michele Monina è un rockettaro arrabbiato con il mondo che, per evitare il servizio militare, sceglie quello che reputa il male minore l'obiezione di coscienza - e finisce in un dormitorio per senza dimora in provincia di Ancona. Antimilitarista ma non pacifista, qui il giovane Monina incontra la violenza: dopo una rissa con uno degli ospiti viene trasferito negli uffici della Caritas locale, dove comincia a scrivere. Michele da allora convive con dei fantasmi con cui ha deciso oggi di regolare i conti. La storia diretta, a volte cruda, di un luogo di frontiera spesso dimenticato. Il racconto inedito del passaggio all'età adulta del futuro biografo delle star.