Dopo una vita spesa in diverse grandi città l'autore ritorna a Noto, in Sicilia, nel suo paese natale. L'impatto emotivo con i colori, il paesaggio e il dialetto del paese è fortissimo e dà luogo ad una sequenza di quadri suggestivi in cui l'autore ripercorre l'infanzia e la giovinezza trascorsa a Noto. La prima fuga da casa, l'assenza del padre, la raccolta delle mandorle e i giochi con gli amici sono frammenti di vita che si stagliano sullo sfondo di un paese in guerra, un paese in cui le difficoltà economiche porteranno il narratore a cercare un lavoro futuro lontano da casa.