In un intenso dialogo che valica i confini della morte, Roberto Carifi si rivolge alla madre con parole cariche di dolore e rimpianto. Scorrono davanti a noi per frammenti illuminanti immagini della vita della madre, così strettamente legata alla sua: un padre che va via abbandonandoli, la fatica della quotidianità riscattata almeno in parte dalla gioia dei soggiorni estivi a Forte dei Marmi. Una vita insieme bruscamente interrotta dalla scomparsa della madre, e poi la sua stessa malattia, quell'ictus che lo ha colpito invalidandolo nel corpo, ma da cui si è risollevato riscoprendo nuove energie spirituali e abbracciando la fede buddhista.