Gli ampi spazi e i lunghi silenzi di una piccola e antica cittadina toscana, il lento sfumare dei colori della Valle del Mugnone, l'odore del vento che accarezza pensieri e boschi secolari. Mario torna dopo tanto tempo nel luogo che l'ha visto nascere e, in compagnia della moglie, rivive e ripercorre emozioni e voci della sua infanzia, in un viaggio nel tempo che scatena un lungo flusso di ricordi e immagini. Un romanzo evocativo che ricostruisce, attraverso fatti reali, il duro scenario degli ultimi mesi della Seconda guerra mondiale. Uno straordinario recupero della memoria, in cui ai sentimenti paralizzanti causati dalla fame, dai bombardamenti e dall'occupazione tedesca, fanno da contrappunto le preziose riserve di una bontà ostinatamente attiva e vitale.