Francisco è l'inconsapevole protagonista di questo romanzo il cui il dominio appartiene ai rapporti fra quattro fratelli e il figlio di Henri, Javier. Henri si trova nella posizione privilegiata di "padrone di casa", anfitrione della ritrovata connessione con Bernarde, Annette e Paul. A ognuno di loro verrà concesso un tempo provvidenziale per ricollocare e rivivere momenti fondamentali della loro vita. I vissuti di tutti gli altri personaggi si annodano a quelli dei quattro fratelli. Raymond e Edith, i loro genitori, sovrastano il lungo dialogo, i racconti, i drammi, gli eventi e li arricchiscono attraverso una presenza calda e sottintesa, a sottolineare l'unicità del legame originario. Francisco si rivela il loro continuum nel post-mortem, la presenza necessaria a garantire la sincerità e la permanenza del rapporto familiare, la possibilità di sconfiggere il soffuso timore della solitudine. Gli altri personaggi che ondeggiano nel corso del romanzo offrono al racconto una vitalità senza posa e grazie a essi ogni storia accede al suo naturale completamento.