Una giovane donna scava nella memoria e passa al vaglio la sua vita e le persone più importanti con cui l'ha condivisa. Chi era veramente sua madre? E suo padre, perché non abitava con loro? Quali sentimenti li legavano? E che cosa rappresentava lei per loro? Dagli anni della primissima infanzia emergono piccoli fatti e sensazioni isolate, parole e immagini, persone e luoghi. A quanto si è salvato di questo passato lontano e inconsapevole e della cui esattezza non si può essere completamente certi, si aggiunge ciò che, più vicino nel tempo, sembra sicuro, ma nondimeno presenta contorni sfumati e ambigui. Vi è un segreto che si nasconde nelle pieghe del tempo? Quale sfuggente verità è celata dietro la superficie senza grinze di quegli anni felici? Ciò che attende la protagonista è un percorso lucido e anche doloroso, al termine del quale potrà comprendere quello che l'istinto della bambina aveva forse intuito e la ragazzina piena di domande aveva intravisto, ma che soltanto la sensibilità della donna riesce davvero a penetrare.