Un piccolo uomo d'affari racconta al suo analista di come sia stato raggiunto dalla notizia della scomparsa della moglie mentre si trovava a Londra per chiudere un importante contratto. Invece di tornare dai tre figli il protagonista aspetta di portare a termine la trattativa in corso. Tornato in patria, la sua vita è passata al vaglio dall'ispettore di polizia giudiziaria Smynn, che non riesce a capire il suo comportamento, L'intimità del protagonista, assediata inutilmente dall'ispettore, si rivela a poco a poco nelle conversazioni a senso unico con l'analista e apre all'improvviso uno spiraglio su una possibile, spaventosa verità.