A Washington la vita di Alex White, una giovane donna, scorre all'apparenza lineare, ma chi la circonda conosce lo sforzo che deve quotidianamente fare per nascondere i demoni del suo passato. Quando nel ristorante dove lavora arriva una nuova cameriera, Reagan, le barriere che ha costruito negli ultimi dieci anni sembreranno vacillare, fino a quando le confesserà una parte di ciò che le è accaduto: da bambina, e poi fino all'adolescenza, è stata vittima di abusi da parte di un uomo vicino alla sua famiglia e che anche Reagan conosce. Quest'ultima, spinta dal forte sentimento che prova per Alex, inizierà insieme a lei una battaglia per ottenere la giustizia che merita. La durezza a tratti estenuante di questo romanzo e la determinazione delle due protagoniste accompagneranno il lettore in un difficile e necessario cammino oltre le maschere, la paura e i silenzi.