Il viaggio ha inizio nella Milano degli anni '70 vista dagli occhi di un bambino, tra campetti di calcio, album di figurine e prime partite allo stadio. Un'aurea romantica e nostalgica avvolge i ricordi di Rinaldo Badini che, con estrema autenticità, ci riporta ad un tempo in cui la città meneghina e il mondo del calcio avevano un volto completamente diverso da quello a cui siamo abituati oggi. I racconti calcistici si intrecciano con la storia di anni difficili per il Paese che, duramente colpito dal terrorismo, dalla guerriglia di piazza e dalla tossicodipendenza, sembra ritrovare spensieratezza e unità solo di fronte a una partita di calcio.