La vita della famiglia Mercuri viene stravolta dal succedersi degli eventi bellici dopo lo scoppio della Seconda guerra mondiale: il figlio maschio, Alfonso, viene chiamato alle armi, subito dopo essersi innamorato di Rosalba Mossaro, una ragazza del paese; nonostante qualche avventato tentativo di suo padre Filippo di sottrarlo agli eventi che incombono, è costretto a partire per il fronte. Divenuto tenente di fanteria, si scontrerà con un mondo crudele, mai visto prima; lui, però, non ha avversari, almeno dentro di sé: i suoi prigionieri non sono nemici, sono, alla stessa stregua, solo vittime inconsapevoli di quella tragedia. La guerra, un deserto senza fine, dove sembra un miraggio anche la tormentata speranza di far ritorno a casa, quando la paura di non rivedere i propri cari ha il sopravvento sulla gioia di essere ancora vivo. Il legame tra i Mercuri, tra padre e figlio, però, sarà unico sia in tempo di pace che in tempo di guerra, unico anche da lontano, appeso a quel filo sottile di onestà e dignità che unisce le due persone, tramandato dall'uno all'altro, indissolubilmente.