Una lettera al padre scomparso da poco, un ricordare e dialogare insieme nel ricordo, tratteggia il ritratto vivido e vero di un uomo. Un piccolo racconto semplice e onesto, che si legge tutto di un fiato. I proverbi e le caratteristiche del padre fanno da guida, nella difficoltosa intenzionalità di dare schematicità al disordine dei conflitti, delle relazioni. Sono incontri di emozioni, ricordi, riflessioni sullo scorrere del tempo, sui rimpianti, i non detti, gli irrisolti e i detti (bene o male, l'importante è che siano stati espressi). E sullo sfondo scorci della Milano amata dal padre, del suo quartiere, di piazzale Loreto e viale Monza, sui quali passa leggero il tempo, ma si gioca sempre a carte e si balla con gli amici...