Il viaggio del titolo è il lungo tragitto in nave, dall'Europa all'Australia, di Frank Delage, fabbricante di pianoforti. Tra cielo e mare, nel tempo lento della traversata, Delage ripercorre, in un libero flusso di pensieri, la sua visita a Vienna e i tentativi, falliti, di lanciare il nuovo pianoforte da lui inventato. La città, i suoi alteri e sofisticati abitanti, le due donne, diversamente inafferrabili, di cui il protagonista si innamora, disegnano un altrove ostile e incantatore, dove danzano giochi di seduzione e dissimmetrie del destino.