Birdie cresce nella Boston in fermento della metà degli anni Settanta, figlia di una coppia mista: il padre è un intellettuale di colore, la madre proviene da una famiglia Wasp del New England. Lei ha la pelle chiara, mentre l'adorata sorella maggiore, Cole, è una meravigliosa bambina nera. Quando le tensioni che hanno sempre accompagnato il rapporto tra i genitori, entrambi attivisti dei diritti civili, esplodono, la famiglia si disgrega. Il padre si trasferisce in Brasile con Cole e la nuova compagna, inseguendo l'utopia di una società aperta e tollerante. La madre, convinta di essere ricercata dall'Fbi per la sua militanza politica, comincia a vagare per gli Stati Uniti con Birdie, facendola passare per bianca e, a un certo punto, per ebrea. Sarà soltanto dopo anni segnati da continui spostamenti, dalla mancanza di soldi e dalla paura di essere braccate che le due donne troveranno una parvenza di stabilità. Birdie potrà allora affrontare la propria storia e riannodarne i fili, intrecciandoli con quelli di una stagione di lotte complessa e straordinaria, per ricostruire infine, senza alcuna retorica, la propria identità di bianca ragazza nera.