La notte dell'8 giugno 1768 nella Locanda Grande a Trieste il giovane cuoco pistoiese Francesco Arcangeli, omonimo di un noto critico dell'arte italiana degli anni Cinquanta, accoltellò mortalmente il cliente della stanza numero 10, Johann Joachim Winckelmann, archeologo e storico dell'arte tedesco, conosciuto in tutta Europa per i suoi scritti neoclassici. Questo libro nasce dall'ossessione per questa storia oscura, tra associazioni di fantasmi, rimandi alla storia dell'arte, alla statuaria antica, al colore della Carne Neoclassica, alla "passione" per i giovani corpi del Winckelmann (che pur essendo notabile papalino e istituzione vivente per la grande Maria Teresa d'Austria non ne disdegnava la compagnia) e propone fotografie di biancore quasi accecante e neutramente statuario di corpi contemporanei come macchine di giovani atleti e pugili che hanno scritta sul corpo la loro storia.