Quando lo sport non contemplava ingaggi miliardari, quando la disciplina e la fatica creavano eroi venuti dal nulla... In quel "quando" che attraversa la guerra e arriva alle soglie del presente, Fiumi ambienta la sua "commedia umana", alla ricerca di un'Italia vista dalla strada, dal ring, dalla pista, dal tappeto verde. Scandito in sezioni che rispettano la geografia umana dello sport italiano, l'autore racconta le imprese di ciclisti, calciatori, piloti, sciatori, atleti, che non sono Piola ma il portiere che cercava di fermare Piola, non sono Owens ma il velocista che lo affrontò a Berlino, che non sono Gimondi ma Bitossi e Balmamion. Un manipolo di eroi spiati con discrezione nelle pieghe della loro avventura umana.