Nell'Irlanda del Diciannovesimo secolo, all'alba di una mattina d'ottobre, una donna strappa dal letto la figlia Grace, la trascina all'aperto e le taglia brutalmente i capelli. «Ora sei tu quella forte» le dice, poi la veste con abiti maschili e la manda via di casa, con l'inverno in arrivo e la fame che già insidia i villaggi e le terre circostanti. Accompagnata dalla «voce» impertinente e imprevedibile del fratellino Colly, la ragazza quattordicenne intraprende un'odissea che cambierà per sempre la sua vita: un viaggio avventuroso, costellato di incidenti grotteschi, attraverso un paesaggio cupo e disperato, tra scorci di travolgente splendore. Per sopravvivere nel più spietato dei mondi, mentre la Grande Carestia mette in ginocchio il paese uccidendo milioni di persone, Grace sarà costretta a farsi ragazzo, poi bandito, a salvarsi dall'inedia e dalla grinfie di un santone ciarlatano per diventare, infine, una donna.