Una ricostruzione delle origini della festa dell'uva molto diversa dalla leggenda corrente. Le vicende, i significati, il suo aspetto di passaggio epocale da una società ancora proto-industriale all'irruzione della modernità sono analizzati in questo saggio. Alla base della festa dell'uva, confluirono, piuttosto disordinatamente, spinte di ordine economico ma anche politico e ideologico. Essa offrì al fascismo il destro per raggiungere grandi masse che non potevano essere altrimenti coinvolte. Tuttavia, queste finalità erano ben camuffate e insaporite dal populismo, dal recupero di presunte tradizioni folkloriche e da orgogli campanilistici e contradaioli mai sopiti. Un inquadramento generale e una riflessione particolare sulla festa dell'uva a Borgomanero e nel Novarese, una festa per un'Italia povera, «quando si stava peggio», ma si stava... veramente peggio.