In una fase ormai matura della vita, don Virginio Colmegna traccia un bilancio della propria esperienza e delinea i principi che lo hanno ispirato come uomo e come sacerdote. In questa "Autobiografia a più voci" si lascia interrogare dalle esistenze difficili e coraggiose di italiani e di stranieri, ospiti e operatori di Casa della carità, la casa di accoglienza voluta da Carlo Maria Martini e presto diventata faro nella nebbia per le persone in difficoltà nella metropoli milanese.