Con il suo proposito di mettersi alla ricerca di un volto femminile di cui ha dimenticato l'espressione, Luca scopre ben presto di avere dato vita ad un meccanismo dagli esiti imprevedibili. Coinvolti in quello stesso meccanismo, i personaggi che si muovono attorno a Luca condividono spesso umori e tensioni da lui avvertiti con acuta sensibilità. Al di là delle apparenze, la conclusione è solo in parte consolatoria. Nella mente del lettore, infatti, continuerà ad agire l'inquietante suggestione di quella "corrente del golfo" che rappresenta un'evidente metafora della condizione umana.