Un uomo qualunque, anonimo, instaura con l'arcangelo Gabriele, il messaggero di Dio, un dialogo serrato sulle Scritture con riferimento particolare alla bellezza. Nel progredire del dialogo, che dura sette giorni, l'uomo anonimo prenderà coscienza di sé ed acquisirà il suo vero nome. Attraverso la strada della bellezza il protagonista scoprirà l'identità di Kalos, l'universale del bello, che nutre il desiderio, abbattendo muri e lanciando ponti verso l'eterno, per il quale siamo fatti. In un tempo come l'attuale in cui l'umanità è smarrita, impaurita, accogliere la bellezza significa rinunciare allo stordimento e alla distrazione che ha anestetizzato l'uomo, costringendosi egli stesso a vivere nel "brutto", e accettare la morte dell'uomo vecchio, la sua trasfigurazione in una nuova vita.