Nella rivisitazione di Mario Mello, fatta di scavo interiore e documenti minimi, solitamente trascurati, il paese natio, e con esso il Salento dei nostri nonni, sembra rivivere. Artigiani, contadini, venditori ambulanti, uomini e donne del popolo, che, vociando riempiono le strade e giorno dopo giorno s'inventano la vita, hanno la consistenza dei personaggi reali e caratteri indimenticabili. Piccoli eroi del quotidiano, privi di antenati illustri, si contentano dell'emblema dei loro cento e cento nomignoli, che ne rimarcano l'identità e li consegnano al ricordo. Nella lunga marcia attraverso anni difficili, affrontata a piedi nudi e stomacovuoto, appaiono invincibili. Non conoscono la disperazione. Sono ironici, sanno sorridere e ridere, delle difficoltà, degli altri, di se stessi. E sanno parlare, persino confrontarsi.