Sono gli anni Cinquanta. L'Inghilterra è quella grigia, bigotta della provincia. Thomas Penman ha tredici anni ed è pronto a entrare nel mondo. Madre e padre non lo aiutano, chiusi come sono in un duro bozzolo di rancori e tradimenti. A scuola l'atmosfera è ottusa e irrespirabile e coincide con la smorfia severa del professor Norris. Per fortuna c'è nonno Walter che archivia riviste pornografiche e comunica con l'alfabeto Morse. E poi, ecco comparire Gwendolin, la ragazzina per la quale scrivere poesie, sognare durante gli slalom in bicicletta, proiettare la vita avanti, verso il futuro. Thomas è pronto a conoscere il dolore e l'amore, ed è proprio attraverso di essi che gli orizzonti incerti della realtà diventano una linea di fuga.