Provincia di Vercelli, fine Ottocento. Caterina Angela Zaffiro, di famiglia contadina, perde il marito Giovanni quando ha soltanto trentatré anni e sei bocche da sfamare, una delle quali è del padre dell'autore. La sua è la vicenda di una donna come tante: le donne che partorivano un figlio dopo l'altro, dovevano fare i conti con la miseria delle campagne o l'inferno della città, sopportando le prepotenze dei ricchi e il dramma della Prima guerra mondiale, fino all'avvento del regime di Mussolini. Storie di una società che non c'è più, fatta di persone umili, analfabete, senza terra, denutrite e spesso destinate a morire giovani; storie, tuttavia, di un'Italia tenace, vitale, orgogliosa, di gente che nelle avversità sapeva trovare il sorriso e la forza di reagire. Un monito per i nostri tempi e una riflessione sulla nuova povertà economica e di valori.