"Groznyj oggi è un caos di morti e di menzogne dove ombre umane lottano per sopravvivere. Questo libro non aspira a demolire la propaganda o a spiegare un conflitto vecchio di tre secoli. È la storia semplice di una ragazza, uno specchio che scorre lungo le strade sconvolte della mia cara Cecenia." Il libro incomincia e finisce con l'annuncio di un ballo. Il primo fu annullato. Era il 1994: la guerra era arrivata anche a Orechovo, il paesino ceceno da cui proviene Milana Terloeva. Il secondo, invece, c'è stato. Era il 2006: dopo aver trascorso tre anni in Francia, Milana era appena tornata nel suo Paese e ora danzava con le persone care, nonostante e oltre le sofferenze e i fantasmi del passato. Tra questi due episodi simbolici ci sono dodici anni di violenze che hanno messo a repentaglio la vita di Milana, fino a quando un'associazione non l'ha aiutata a studiare a Parigi. Diario intimo e insieme diario di guerra, il racconto di Milana ci riporta tutta la storia più recente della Cecenia martoriata. Una storia che non può lasciare indifferenti.