La generazione di Alessandro, bambino a metà degli anni Ottanta, è allevata e catechizzata dalla televisione, che porta nelle case italiane attualità, divertimento, tragedia e cruda cronaca. E dispensa sogni, proiettando i giovani spettatori dentro scenari luccicanti e fascinosi, grazie ai telefilm americani nei quali è facile immedesimarsi, pure se si vive nell'estrema periferia di Milano. Diventato grande, guidato da un forte senso del dovere e dalla necessità di rispondere sempre alle aspettative altrui, Alessandro realizza che la sua vita gli riserva soltanto frustrazioni: un lavoro ripetitivo, i complicati rapporti col padre burbero e distante, con la madre timorata e col fratello scapestrato, che abbandona la compagna incinta. E poi un divorzio doloroso, impossibile da lasciarsi alle spalle. Così si rifugia nel ricordo del suo periodo più sereno, collezionando gadgets e cimeli che gli rammentino l'infanzia. Fino a quando giungerà il momento dell'inevitabile confronto con ogni interprete che si agita nella sua tormentata esistenza.