È una notte intensa, di grandi emozioni, quella che aspetta il cappellano militare di un piccolo avamposto in Ucraina, durante la "Guerra di Hitler". Chiamato a portare un'impossibile consolazione a un condannato a morte, si troverà a sostenere anche l'ufficiale destinato a comandare il plotone d'esecuzione. E una coppia di amanti gli chiederà ospitalità nella sua stanza, per un incontro clandestino. Mentre il pastore, al tavolino, legge l'incartamento che racchiude la vita dell'uomo che all'alba accompagnerà a morire, nel letto accanto un ufficiale e un'infermiera trascorrono insieme le ultime ore prima della partenza di lui per il fronte funesto di Stalingrado. Il cappellano va incontro a tutto spalancando il cuore e la mente, assaporando la bontà del pane e miele diviso con gli amanti, della sigaretta fumata nella cella con il condannato. Non ha ricette o spiegazioni: crede nella forza della vita, e sa ascoltare, accogliere, condividere. Ne uscirà a pezzi, sfiancato dall'assurdità della guerra e da tanto dolore, ma sul piccolo aeroplano che lo riporterà nella sua caserma, saltando in mezzo al vento e a nuvole ghiacciate, cederà finalmente al sonno, al sogno, all'armonia.