Totò Izzu, dopo essersi svegliato e rasato a dovere, prestando la massima attenzione alle basette a scarpa, un po' come si tiene la massima cura nel maneggiare le statuette di Limoges, indossò l'abito migliore sul quale spiccava la cravatta regimental, omaggio della sua mugliere per il venticinquesimo anno di matrimonio e uscì accostando la porta. Quando se la chiuse alle spalle, un brivido di freddo gli rigò la schiena, come a quei gatti cui si rizza tutto il pelo tra una stiratina e l'altra.