Emma, dalla personalità fragile e complessa, si ostina nella ricerca di quella parte di sé nascosta dalle proprie paure, che le impediscono di instaurare rapporti sentimentali duraturi. Riesce a stabilire affetti profondi solo con la zia Letizia, vista come il proprio alter ego, e con l'amica Irene, di cui ammira la determinazione e lo spirito libero. Dopo tanti anni, ormai sessantenne, rivede su una rivista, la fotografia di Carlo, il suo primo romantico amore. Questo amore lontano e non vissuto a suo tempo, fa scaturire in lei un'onda di ricordi e di sensazioni impensate, che la conducono a scoprire la verità dei propri sentimenti.