In "E bussammo alla porta del lupo", si immagina che, in una vecchia chiesa, diroccata e sconsacrata, siano state trovate lettere e frammenti di lettere, di cui alcune hanno la forma di liriche. Tutte raccontano varie storie, episodi reali o immaginati, vissuti con accenti tali che portano a scoprire e riflettere sull'odissea della vita. Si decide di pubblicarle in questa opera, di cui il titolo richiama, nel lupo, la paura dell'altro da sé, vissuto come diverso e minaccioso, ma, come dice l'autrice, "l'altro, il lupo, non è il diverso, il simile, l'uomo nero, il vicario buono o cattivo che si oppone a noi, l'altro siamo noi". La struttura dell'opera vede raggruppate le lettere, i frammenti e le poesie secondo tre fili tematici.