Dopo anni di assenza, Laura ritorna nel podere toscano in cui è nata. E' un viaggio deciso in un guizzo di volontà sfuggito alle cadenze paralizzanti della depressione e alla liturgia degli psicofarmaci. Si lascia dietro le spalle la somma dei vuoti di un matrimonio fallito nel peggiore dei modi, di un amore vissuto con intensità, troncato ma non veramente sepolto, e di un rapporto difficile con la figlia ormai donna. Ma in Toscana non l'attende la tana che forse si aspettava di trovare: "respinta da un mondo che non sa più riconoscere", trova invece la realtà della vita dei parenti, tormentata, impoverita dalle piccole meschinità del quotidiano, e un ambiente profondamente cambiato che la invita a fare i conti con il passato.