Fabio, io narrante, attore del sottobosco teatrale, ultraquarantenne sornione e disincantato, scivola dentro una passione inattesa e senza rete, Chiara. Poco dopo, si scontra con le pagine tenere e amare di un libro di cui lei è la riconoscibile protagonista. Il romanzo è una antologia delle sue storie, quasi un inventario dei suoi uomini, e minaccia di diventare, nelle mani di Fabio, una sorta di manuale di istruzioni per l'uso di una persona. Chiara, lei narrata e narrante, traduttrice letteraria, amante delle parole non meno che dei corpi, abitante della luce e attratta dall'ombra, vive il suo desiderio difendendolo dalle insidie dell'amore, della famiglia, delle convenzioni, delle verità. Il suo è un percorso a ostacoli, ma Chiara va veloce perché il tempo è antagonista della differenza. Dopo un po' tutto assomiglia a tutto e smette di dare brividi. Il desiderio, per lei, si muove in una sola direzione: in avanti. Il resto è un dedalo di sentimenti, un gioco in bilico tra libri, canzoni, poesie, donne, uomini.