Cosa può esserci di più profondo e di più misterioso del legame tra una mamma e un figlio? E cosa può esserci di più struggente di un ritorno che non riesce a compiersi? Una parola che Ludovico non è mai riuscito a pronunciare in vita sua: mamma. Il giorno del suo quarantesimo compleanno in lui accade qualcosa; la corazza si rompe, le difese si disfano, il muro di protezione si sbriciola. Venuto a sapere da uno psichiatra che lo ha raggiunto a Londra, dove vive, che la madre è uscita dall'incubo dell'alcolismo, decide di scriverle una lunga lettera in cui spiegarle una sconvolgente verità di cui la donna è totalmente all'oscuro. Una storia d'amore violenta e sconcertante...