La vita di Paolo Bringheli si snoda nella Sicilia del Novecento, dalla nascita all'infanzia negli anni della seconda guerra mondiale, alla maturità e alla morte immaginaria narrata in un "capitolo apocrifo". In realtà si tratta della riscrittura di Sud di Jorge Luis Borges, così come Borges aveva immaginato di riscrivere il Don Chisciotte. Ma è davvero la biografia di Paolo Bringheli, o piuttosto l'autobiografia dello scrittore, trasfigurata nel personaggio narrato? Con il dubbio, rimane il tentativo, prevedibilmente e consapevolmente fallito, di riscrivere Borges (come Borges sapeva di fallire nel tentativo di riscrivere il Don Chisciotte) e di raccontare la propria morte. E la sconfitta di chi si accorge di non esistere, perché "a Messina non accade niente: meno che mai un uomo, un libro o un fantasma".