In questi "racconti minimi" c'è l'affetto del "maestro" verso i giovani con cui vive un percorso educativo. C'è l'osservazione partecipe di chi sta al di fuori, ma è ugualmente coinvolto dai sentimenti. La nitidezza del tratto tradisce, il tono narrativo inganna: sembra semplicità espositiva ma è rigore nell'adesione all'emozione che ha colpito l'animo di chi osserva. È quel che succede di fronte ai dipinti di Giuliari. L'impressione che se ne riceve è di chiarezza visiva che individua nettamente e le cose e le persone, ma immediatamente l'emozione è rapita dalla complessità del soggetto, dalla forza penetrante del valore simbolico, dalla decisione del tratto pittorico, e non si sfugge a una inquieta contemplazione. Così in questi versi, personalissimi accostamenti e immagini efficaci trascinano il lettore dentro la situazione, dentro l'emozione dell'autore, e ne nasce una commovente adesione.