Lorenzo entrò appena in acqua, fino a che non gli coprì le spalle, restò a guardarla mentre nuotava, urlandole di stare attenta, non immergersi sul fondo, potevano esserci ancora ordigni inesplosi sotto la sabbia del fondale. Quando lei uscì dall'acqua lui proruppe in un solo commento, forse faceto, ma espresso con serietà: "Venere che nasce dalle acque." Il sottofondo è l'Italia in guerra tra l'8 settembre del 1943 e l'estate del 1945. Due "storie" che si intrecciano alla disperata ricerca di un amore silenzioso e pacato. Da una parte un maturo Ufficiale del Regio Esercito Italiano, richiamato nel 1943, ex combattente della Grande Guerra e già impiegato in un'Azienda Militarizzata; dall'altra una non più giovane Ufficiale del "Women's Army Corps" della Quinta Armata americana. In mezzo alla guerra che corre su per la penisola i due si trovano, per caso, a vivere una storia sentimentale unica, nell'ambito degli avvenimenti generali che si susseguono lungo il cammino dei Reparti alleati. Da Napoli a Roma, da Firenze fino alle Alpi Apuane, in Toscana. Ma è possibile amare, in guerra? L'epilogo si ha nel 1947, quando tutto giunge a una conclusione, quando anche il lettore si è ormai abituato a capire quell'amore lento e sensibile.