Alta, pallida, filiforme tanto da essersi attirata a seguito di una festa in maschera con i compagni di scuola il soprannome di "Candela", Laura, neo diplomata in ragioneria, ha avuto e ha una adolescenza anonima, senza stimoli né ambizioni. In occasione di un tragico evento, l'alluvione di Firenze del novembre 1966, conosce e in breve si innamora di Luciano, un giovane portalettere della zona. Con lui e per lui, oltre a nuove amicizie, inizia a scoprire il mondo del volontariato, delle diversità e della politica. Nove anni scorrono tra momenti di gioia, prime esperienze di lavoro, rosee speranze, cocenti delusioni, drammatiche vicende, tormenti depressivi e avventure casuali fino a una inaspettata svolta che indirizzerà la sua vita verso nuova luce.