Paola C., madre di una bambina di otto mesi, scopre per caso che il marito la tradisce. L'impalcatura del fittizio equilibrio che ha retto fino a quel momento la sua vita crolla all'improvviso. In un estremo tentativo di ribellione, Paola comincia a scrivere la sua storia. Racconta la violenza carnale subita a dodici anni, ripercorrendo le fasi che sono seguite a quei quattro minuti di strazio inflitti dal compagno della madre. Ora con lucido distacco e ora con incontrollabile affanno, Paola esamina fatti e riflessioni, vuole capire come riparare il danno che le ha sempre impedito di vivere gioie, illusioni, abbandono. Perché quel precoce impatto con un dolore più grande di lei ha lasciato sul suo corpo repulsione e gelo.