Marco è un giovane laureato che sta per passare da un breve impiego a termine presso un commercialista della sua città a un appetitoso, seppur ancor più breve, stage in una grande multinazionale; tre mesi pieni di speranze e precarietà. A risentire di questa incertezza è la sua storia con Ludovica che, dopo anni passati ad aspettarlo, vuole qualcosa di più dalla loro relazione: qualcosa che Marco, intrappolato nelle sue ambizioni di carriera che si scontrano con la presa in giro dei contratti a termine, forse non può darle. Attorno a loro ruotano gli amici di sempre, in un romanzo che è la narrazione di una generazione, quella che all'inizio degli anni zero si è trovata a scontrarsi con le pressioni di un mondo non conforme alle loro aspettative, nella lotta fra desideri e realtà che li vede tutti, in un modo o nell'altro, perdenti o vincitori a metà.