Per Sereni l'esistenza è una storia sempre in movimento che si rivolge al passato e si proietta nel futuro. Ogni situazione è una somma di situazioni e ogni luogo è una somma di luoghi. C'è un dialogo incessante che si snoda nelle sue quattro raccolte e nei quarant'anni che separano la prima dall'ultima: dai versi di "Frontiera", espressione di una vocazione giovanile, attraverso "Diario di Algeria", frutto doloroso dell'esperienza della guerra e della prigionia e "Gli strumenti umani", una risposta alla crisi della Neoavanguardia, fino a "Stella variabile" che precedette di un anno soltanto la scomparsa del poeta.