Il racconto di un viaggio attraverso la tradizione ("come rifiutare Dante, Gozzano, Pavese, Montale, Primo Levi?"), attraverso la musica (perché possa regalare ritmo alle parole), attraverso il mondo (perché è da un viaggio a Gerusalemme che la poesia trae ispirazione). Più di ogni altra cosa "Ritratti e tempo" è un viaggio alla ricerca del pavesiano "mugugno" che si concretizza nell'atto stesso del ricercare e del non sentirsi mai uguale a se stesso. Alla fine del percorso il poeta si ritrova davanti una scrittura matura e che si è messa in gioco. Nel susseguirsi delle poesie le parole non si sono fatte scudo di stili e ritmi preconfezionati ma ne hanno fatto dei compagni di viaggio.