Alda Merini nasce a Milano il 21 Marzo del 1931 in viale Papiniano, a Milano. Da bambina - ricorda il fratello Ezio, nella prefazione del volume - era molto studiosa, dotata di una memoria incredibile; in sostanza, era la prima della classe, anche se non andrà oltre le prime tre classi della Scuola di avviamento al lavoro, e già allora dava segni dei suoi futuri successi letterari. Al termine della guerra, la famiglia si trasferisce in un ex deposito di stracci, con due stanzoni, senza bagno e senza riscaldamento, in Ripa Ticinese: diventerà la loro casa. A 15 anni, Alda trova lavoro presso uno studio notarile, in via Verdi, e inizia a battere a macchina le sue poesie, che casualmente finiscono nelle mani di Silvana Rovelli, nipote di Ada Negri e di Giacinto Spagnoletti, critico letterario e poeta. L'anno dopo, affiorano le prime ombre della sua mente. In questo libro, Aldo Colonnello, un intellettuale che si occupa d'arte, tratteggia la complessa figura della "poetessa dei Navigli" attraverso i ricordi della sua profonda - seppur breve e tarda - amicizia con Alda Merini, che diede vita a un sodalizio, affettivo e culturale, destinato a durare per sempre. Il volume è impreziosito da alcune poesie e dalle fotografie di Giuliano Grittini, il "fotografo ufficiale" della Poetessa.