Un architetto senza memoria del suo passato né alcuna cognizione di sé, si risveglia nella sala d'attesa di un aeroporto. L'uomo apre gli occhi per la prima volta sul mondo e lentamente comincia una ricerca che lo porterà a ricostruire gli aspetti dimenticati della sua vita, a comprendere la sua origine, a fronteggiare l'equilibrio instabile della sua psicologia, nel tentativo inefficace di recuperare una normalità che amica, colleghi e psicologo di turno gli sveleranno come necessaria, e che lo condurrà all'ossessione per la struttura fisica del corpo, alla frequentazione di ragazze anoressiche prima e ad interessi omosessuali poi, alla realizzazione di uno spazio architettonico adeguato, personale, intimo.