Un giovane e solitario corniciaio di Montparnasse trova una ragazza sola, spaurita, ferita, la porta a casa, la cura, la tiene con sé. Lei è muta, e rimarrà in quella casa per un anno, scrivendo su decine di quaderni le mille storie diverse che inventa su di sé. La polizia li trova, ma che cos'è questo? Un rapimento? Un amore? Sicuramente un mistero, che attraverso poche tracce e attraverso la storia di Frida Kahlo, la pittrice messicana che la ragazza adora, una testarda poliziotta e un rude commissario fuori dagli schemi cercheranno di svelare, scoprendo che quella bellissima ragazza che non parla è ben altro e qualcuno di ben più importante che quello che dice.